月冷南驛

　　
　　中國傳統以儒家思想為主軸的文化裡，似乎沒有一對一浪漫的「愛情」，只有廣義的「親情」；即便要用傳統的方式認真詮釋「愛」這個字，往往淪落到只剩下一時的「情緒」空殼而已。
　　作者羅勃‧古力克（Robert Goolrick）將凱薩琳‧蘭德和雷夫‧褚以德建立在婚姻關係，而且讓家財萬貫的雷夫有著被母親虐待的童年，不論是肉體的受虐或精神的壓迫，用現今心理醫學的角度觀之，皆是造就主角的人格特質的主因，使得雷夫自小習慣壓抑情緒，且放蕩不羈永遠不滿足財富與肉慾之需。
　　然而，父親始終寬容而耐心地培養、供給雷夫所需，終於「感化」而讓這唯一的繼承人回家了，不過卻沒見到父親最後一面，接著，竟被全心全意愛著的第一任妻，背叛，讓他傷心欲絕，女兒病死……
　　凱薩琳也有自己的故事，透過作者巧妙地鋪展情節，她和湯尼‧莫瑞提的關係斷斷續續，之間的感情似有若無，似乎前輩子是情人，這輩子還是；而莫瑞提始終不認雷夫父親，到死前都還誤認作雷夫親手殺害他的母親。
　　小說的情節脈絡其實清晰可見，三個人的關係確實複雜，但，作者的書寫手法不在詳細描繪各個主角的行為舉止，而是運用大量的「內心戲」鋪陳、開展這三人之間，互相能滿足需求，又彼此渴望對方可以包容自己曾經的過錯，並且一再對自己的軟弱感到抱歉的，矛盾心理──圓滿的是，作者最後所給的解答：人，不是完美的，因為信任現在的你，所以寬容所有的過去──原來，所有的悲劇，建立在選擇「放棄」的當下，雷夫對於第一任妻艾密莉亞如此，造就她的死亡，凱薩琳對於其妹，愛麗絲也是……最後的莫瑞提同樣如此。
　　其實，這本小說不是羅曼史，也不是推理，不是言情，也不是驚悚懸疑，但也都是；時空背景安排在西元一九○七年秋天至一九○八年春初的威斯康辛州和聖路易，從現代化的萬惡城市而來，凱薩琳到寬闊鄉鎮後變成雷夫可靠的牽手，兩人的心境與關係也都經過了秋冬，終於美好的春天即將來臨。
　　於是，我願意相信「執子之手，與子偕老」才是愛情的最終答案，平凡的生活，沒有包袱沒有猜忌，寬容偏見寬容過錯，當下的信任不需理由，而任何的摩擦與挫折都是再一次信任的開始，生活中的每個步伐，皆是走過便不留餘溫的足跡，一切慢慢累積，生命及智慧將會成就完美而可靠的妻。

　　那年，在曠野
　　我目中長藍，身襲風袍
　　雲在山後躡足偷步
　　惟恐驚起怒目張弓
　　遠方有林在顫抖
　　落筆已成殘秋
　　而不羈如我
　　經數冬仍雲遊……

　　有的時候我不得不相信：任何事情都有祂的意義。

　　不是說我就此不盡力，而是說每個已經發生、可能發生的事我都很在意。

　　時間就如此流逝──日復一日，年復一年──似乎去年此時所做之事，今年又再度做了一次。先不論結果如何，我想問的是：人生究竟要花多少時間、要歷經多少磨練，才能得以圓滿自己？
　　有時，我得承認，就連我有時都會困惑自己現在所做之事究竟是為了誰！？

　　然而，地球繞太陽的每一個24小時，都可以視為每年的第一天，為何陽曆指定了那一天、陰曆選擇了那一夕？

　　那是環島的第一夜。
　　背著行囊的我，幾近子夜才到基隆。
　　隨意拍了幾張照片，我就在港邊火車站附近晃晃，從公車總站晃到國道客運站，在便利商店隨便買個東西充飢。為了省下旅費，我背著睡袋，天真的以為火車站是不關門的，真的打算像流浪漢走到哪睡到哪，誰知道凌晨的末班車到站後，車站就拉下鐵門。還好，旁邊有二十四小時的便利商店，店前就有座椅，還有永遠敞開的公廁。
　　天氣不錯，風吹來舒爽，對面小巷口還有三兩小販，三五客人仍聊天喝酒，是不醉不歸嗎？
　　那棟大樓門口正對著我，兩個中年男子站在門口聊起天來，路燈昏黄，我仔細一看，「海港大樓」，連忙翻出腰包內，臨行前被我一頁頁撕摺得小小張的地圖，畫上標記。直到回家整理資料我才知，大樓歷史悠久，已劃定古蹟。
　　月，站上樓頂，然而不眠如我，在路邊座椅早已睡袋舖好身子躺平，閉目，欲憩。過去，我不是不曾如此流浪過，但那晚，一向易睡的我，只有淺眠。野狗咆哮、酒客偶爾大笑，和不時經過的引擎聲，都不曾影響我，倒是，有人經過，我還是會有意識地睜眼瞧瞧，一次是流浪漢到另一張椅子，靜靜倒下，另一次是計程車就近停下，司機買菸，也在車上小小休憩。而我好像不斷地聽到潮聲，思緒，一波一波地侵蝕鑿刻我的腦溝……

　　真懊悔過午才出門，臨時的一點小事竟花了我一個早上，我也把目標的路程縮短，徒步走出台北市，到了汐止，才開始想辦法搭便車，還好，時間對我來說本來就很彈性，隨意的流浪就是我的目的。

　　這幾個月的緊張不只有收入來源。（畢竟有些看得到的數字始終無法兌現。）
　　當然最重要的是研究所的考試在即。

　　新曆年前我就暗自決定，不論考試結果如何，最慢四月開始我得耐著性著為了錢找個工作至少半年。這攸關的不只是個人的理財計畫，股票、基金、保險、儲蓄，我還得面對負債，大學幾年的就學貸款（能拖多久就拖多久）和近期兩筆小額分期付款；更不要說今年想要買數位相機（進階到類單眼）、平板電腦（目前持續追蹤今年可能的新功能及新機種）……
　　除了書籍、電影等實體文本的持續累積，基本上我漸漸才在築底；沒有顯赫的家勢背景我只能靠自己；沒有固定的職業及收入我只能靠敏銳的眼光加上運氣。我並且始終相信凡事只能靠自己穩紮穩打，慢慢累積的除了數字還得有經驗才行（比上永遠不足但期許自己一定要能比下有餘）。
　　（我知道離題了。）
　　再加上過年期間回南部外婆家，大表哥開始發福了（國小三年級的女兒有新詩形式的國文作業要我幫忙），二表哥（交了個十八歲高中還沒畢業的女朋友）面對親戚的追問頻頻說他還沒有結婚的準備，而小我一歲的表弟居然已和女友論及婚嫁（嫌沒面子想要結婚前大肆裝潢住家）──種種談話、種種跡象只讓我覺得自己的不夠成熟，各方面始終不夠努力……
　　（雖然這段好像沒有什麼重點。）

　　　　關燈，閉上眼
　　　　感受腳底什麼在動

　　有人赤裸，以指紋
　　行遍每頁世界，以眼光
　　翻閱每座高山，以思維
　　哲學每川如流
　　或溯溪而上

　　《龍史》書成於2009年二月，作者楚戈（1932.03.22-2011.03.01）不但是詩人、作家、畫家、藝術評論家，更於故宮博物院潛心研究古器物達二十五年，為青銅器專家。而作者亦自述書寫此書的起意，就是源於編寫故宮的出版品《龍在故宮》而始之。
　　《龍史》一書之成，堪稱史無前例，其將中國歷來關於「龍」圖騰的發展及運用，以「歷史」及「考古」的角度，從「甲骨文」和史前文化，到中國歷代帝皇官吏的貴族美術史，和明清以降的民間龍紋圖飾，皆有極其詳盡的考察及論述；再加上，作者自人類文明發展的角度切入，以傳統中國人文精神、中華（東亞）文化觀點析出，很清晰地勾勒出圖騰演化的來「龍」去脈。
　　因此，我以為整本書一言以蔽之，便是〈後記〉的最末段首句：「《龍史》的基本理念是《周易》的「見龍在田」，即「見農在田」，農龍是互為表裡的。」（頁404）
　　〈概論〉首先釐清了現代人對「龍」的不少誤解，並強調此書的主要論述觀點，是整部書的精華所在。除〈概論〉之外，以斷代史分別作十二章，前四章從史前文明的考察說起，將中國「以農立國」的概念發揮得淋漓盡致。
　　從甲骨文的象形、史前原龍信仰與生產工具史觀，到玉器、彩陶、青銅器的龍紋，將傳統「信仰」或形而上對「龍」的敬仰，以考古學、語言學、文字學的理性思維，強烈地賦予其人文精神。因為牽涉到甲骨文、金文、銘文、篆體和紋飾（蟠龍紋／蟠蛇紋、山龍紋／山龍環紋、龍化人文動物紋／氏字紋／象鼻龍紋等等），雖然我讀中文系，讀過文字學（符號學）相關專業科目，但這幾章興趣實在不大，自己啃來也相當地緩慢。
　　第五、六章仍是處理先秦龍紋，不過主要處理的是西周乃至戰國以來的議題，涵蓋層面則因人文精神提高而突然廣了起來。透過考察及詳細的對比觀察，楚戈發現，所謂「中國文化史」，其實正與「古代美術史」相輔相成，並認為，中國早期的歷史文化，和圖畫史是結合在一起的，可以說是「書畫同源」。這可引起了我的興趣。
　　尤其第六章〈鹿角龍與楚文化〉，一看標題便知是我所好；楚文化浪漫、神秘，且帶有許多神話、傳說，一直就是我的興趣。果然，鹿角的神格化、鹿與祿、逐鹿中原，以及鹿角龍，篇幅雖不多，但也確實某部份影響了漢代以後的文化發展。

　　天氣越冷，好像就越不想打字。
　　所以現在才整理近幾個月的微網誌。

　　其實，入秋以來，除了不定時會出現的兼職工作，還為了準備研究所甄試而寫「研究計畫」。彼時大量的閱讀有點像是囫圇吞棗，開了電腦也不見得清閒，翻開一本書，但座位周圍兩百七十度攤開的不只一份學術論文，互相援引參考的還包括從國家圖書館影印來的報紙文獻。但我很自得其樂。
　　不過，最痛恨的是，魚與熊掌不能兼得，為了賺錢回過頭來要完成被退件的樣稿，卻錯失了甄試的時間，兩邊皆空。（當然最後還是有賺到錢。）

　　接著，就是要再度面對研究所的筆試。
　　就真的是「孤軍奮戰」了。